E perché nascondere la giunzione è la metà facile del problema.
Il click alla giunzione non è ciò che ti sveglia. La regolarità lo è. L’udito è estremamente bravo a trovare qualsiasi cosa che si ripeta con un periodo fisso — è gran parte di ciò per cui serve il sistema. Non conterai i secondi, ma una volta che l’orecchio si è agganciato all’intervallo, il suono smette di essere tempo atmosferico e diventa una macchina. È in quel momento che una traccia con cui hai dormito per una settimana diventa impossibile.
Una traccia per dormire è una registrazione di lunghezza finita — di solito da trenta secondi a pochi minuti — riprodotta dall’inizio alla fine, ancora e ancora. Tutto al suo interno ritorna con quel periodo: la stessa raffica, la stessa auto lontana, lo stesso spruzzo contro la stessa finestra.
La maggior parte di quegli eventi è sotto la soglia di ciò che noteresti consapevolmente da soli. Non importa. Ciò che si nota non è l’evento, è l’ intervallo. La regolarità è un indizio, e il motivo per cui stai ascoltando rumore è proprio dare all’udito niente a cui badare.
La soluzione abituale è sfumare la fine della traccia nel suo inizio così da non avere click. Funziona, per quello che è: la giunzione smette di essere un difetto che puoi indicare.
Ma una dissolvenza incrociata leviga la giunzione. Non cambia il periodo. La stessa pioggia cade ancora nello stesso momento in ogni ciclo. Hai reso la ripetizione più gradevole ma l’hai lasciata altrettanto regolare, che è la cosa che dovevi cambiare.
Ecco perché chi recensisce le macchine per il suono così spesso finisce per consigliare un ventilatore meccanico a chi è sensibile ai loop. Un ventilatore reale non ha alcun periodo. Ogni macchina digitale ne ha uno, e la discussione riguarda solo quanto sia lungo e quanto bene sia nascosto.
Se la ripetizione non può essere eliminata, la si può spingere oltre la durata del problema. Nessuno si preoccupa di un pattern che ricorre ogni undici ore; il problema è quello che ricorre ogni undici secondi. Tre cose lo allungano, e si moltiplicano invece di sommarsi.
Genera diverse versioni dello stesso suono invece di una sola e alternale a intervalli che non siano a loro volta regolari. Ora ciò che dovrebbe ripetersi non è un clip, è una sequenza di clip.
Se una ripresa è miscelata in un cerchio — la sua coda mescolata nella sua stessa testa con un’ampia dissolvenza incrociata a potenza costante — la riproduzione può iniziare ovunque al suo interno senza attraversarne una fine. Così la stessa ripresa usata due volte non è lo stesso passaggio due volte. Significa anche che il livello deve essere abbinato tra le riprese, altrimenti il passaggio si legge come un crescendo e hai sostituito un evento udibile con un altro.
Questa è quella che fa il lavoro vero, ed è aritmetica più che audio. Metti un tappeto più lieve sotto quello principale con un periodo deliberatamente diverso. Due cicli tornano alla stessa posizione relativa solo dopo il loro minimo comune multiplo.
Due tappeti, uno a 8.4 secondi e uno a 7.1:
8,4 s × 71 = 596,4 s
7,1 s × 84 = 596,4 s
→ si riallineano dopo 9 minuti 56 secondi
Sposta il secondo tappeto a 7.13 secondi e la stessa somma arriva a ore. Quanto più le due durate sono prive di fattori comuni, tanto più a lungo passerà prima che il composito torni — ed è il composito ciò che in realtà ascolti.
Significa che l’affermazione onesta non è “non si ripete mai”. L’audio finito riprodotto per tutta la notte, per definizione, si ripete, e qualsiasi app che ti dica il contrario sta descrivendo più una posizione di marketing che un meccanismo.
L’affermazione che vale la pena fare è che il composito non torna mentre sei lì ad ascoltarlo. È una proprietà ingegneristica reale, si può descrivere, e puoi verificarla: metti il suono e vedi se qualcosa arriva mai due volte a una distanza che riesci a percepire.
Sleep Drift genera il suono sul telefono da ciò che scrivi, il che gli dà l’unica cosa che una libreria di registrazioni non può avere: più riprese dello stesso suono su richiesta. Poi usa tutte e tre le difese sopra insieme — più riprese ruotate a intervalli casuali, ciascuna pre-miscelata in un cerchio e avviata a un offset casuale con livelli abbinati, e un secondo tappeto sotto a una durata deliberatamente diversa.
Quindi: sì, si ripete. Quello che fa è rendere il composito, di fatto, non ricorrente nell’arco di una notte. È questa l’affermazione che il meccanismo supporta, ed è quella che vale la pena fare — un ventilatore che puoi descrivere a parole, più che una registrazione con una giunzione più gradevole.
Scritto dall’autore di Sleep Drift, un’app per iPhone che sintetizza suoni per dormire sul dispositivo a partire da una descrizione che scrivi. Nulla di ciò che scrivi e nulla di ciò che produce lascia il telefono.